쌍둥이를 키우면서 저는 '루틴'이라는 단어가 얼마나 공허하게 들릴 수 있는지 몸으로 배웠습니다. 딸과 아들의 수면 패턴이 정반대였고, 잠을 못 자는 날이 쌓이자 밥을 못 먹는 것쯤은 아무것도 아니었습니다. 루틴을 만들기 전에, 저는 먼저 제 자신이 무너지는 걸 경험해야 했습니다.저녁 루틴, 완벽한 일과표가 아니었습니다일반적으로 루틴이라고 하면 빡빡하게 짜인 시간표를 떠올리는 분들이 많습니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 아이들 빨래는 당일에 다 마쳐야 하고, 젖병은 바로 씻어야 하고, 가습기는 하루에 한 번 분해 세척 후 건조까지. 스스로 세워둔 기준이 너무 많았고, 그 기준을 지키지 못하면 제가 육아를 잘못하고 있다는 죄책감이 따라왔습니다.그런데 전문가들이 말하는 루틴(routine)의 본래 의미는 '의식..